Hermano

Quiero
pero no puedo contener esa lágrima
que desprende el rechazo del hermano,
que humedece mis ojos
y se resbala
tibia
en los canales
que han marcado los años mi rostro
que en fraternal misterio
provoca
al mismo tiempo
un nudo en la garganta
y una punzada honda que se clava en el pecho
y un sudor traicionero que humedece las manos
y un temblor en mis labios que expresa
con gemidos
el dolor de la herida
que se torna oración.
¡Ah,
el hermano,
el hermano!